Impermeabilidade.

Imagine uma noite, duas, três, chovendo sem parar. A sua casa mofa, mesmo que você não queira. Você então se debruça na janela com aquele ar cansado que as pessoas usam dissimuladamente para dizer que têm cansaço, porque um dia aprenderam que, para parecerem cansadas, deveriam ir à janela se debruçar com aquela feição desconsoladora. Na cozinha um pão mosquitado brada por socorro, mas os homens não conhecem a língua dos pães, e você então avista da esquina uma cena nova. Algo como um rapaz de cueca segurando um guarda-chuva. O seu senso de solidariedade nas noites chuvosas geralmente vai passear, então você fecha a janela e vai procurar algo dentro de casa pra fazer, mais interessante, como espantar os mosquitos do pão, ou semelhante.